新华社记者黎云

　　机械师魏建红拿着航图，对照着脚下的河流山川。他乘坐的这架直升机，已经是第6次起航试图降落汶川了。

　　没错，下面就是汶川！

　　下降，下降，已经可以看到人群了，他们的手上，拿着红色的被单和白色的毛巾，拼命地向直升机挥舞。

　　再降，再降，看到了因为疲惫和兴奋而变得血红血红的眼神，还有汹涌而出的眼泪。

　　当直升机最后落下，人群爆发出的欢呼，已经淹没了螺旋桨的巨大轰鸣。

　　此前，魏建红脚下的这片土地，已经与世隔绝了40多个小时，粮断水绝，生死茫茫，恍如隔世。这架从天而降的“吉祥鸟”，对于刚从废墟中爬出的人们来说，意味着活下去的希望。而对于埋在废墟中的幸存者来说，也许仅仅是那螺旋桨发出的巨大轰鸣声，就足以鼓励他们，再多坚持1个小时、2个小时……

　　14日上午，首批直升机在震中汶川县降落，新华社记者徐壮志用携带的海事卫星，发回了汶川县城的第一张图片——

　　汶川还在！

　　“吉祥鸟”，在羌族群众聚居的汶川、北川地区，是可以带来幸福平安的图腾。显然，这架装载着食品和水、从天而降的直升机，也是灾区人民心中新的图腾。

　　侦察探明灾情，空运空投物资，转送救援人员和伤员……灵活机动的直升机，成为维系灾区与外界的仅存的空中生命线上最活跃的“吉祥鸟”。

　　15日，总参谋部决定，再次在全军范围内，向灾区调集70架直升机驰援救灾行动。参加救援行动的军用直升机已经达到了120多架。

　　北京，新疆，山东，广州……来自全军各个单位的直升机轰鸣着向成都地区云集。中国军队历史上最大规模的一次直升机行动，在大西南展开。截至16日24时，直升机已经累计向灾区空投、机降救灾物资743吨，运出灾民和伤员559人。

　　5月16日，正在装载物资的751号直升机，除了仍然携带灾区急需的水和食品，还携带了印有13条抗震救灾自救、互救常识的传单。“坚持下去”“万众一心”“众志成城”“全力救灾”……为了更加醒目，传单印得花花绿绿。这次飞行的目的地是“孤岛”映秀镇。只要有居民点的地方，直升机就会将传单撒下去。

　　随机飞行的总参谋部陆航部干事周敬波永远忘记不了灾民那渴望活下去的眼神。“我不敢往下看，不敢看那些向我们挥动的手臂。”周敬波说。

　　11时21分，751号直升机降落在汶川县映秀镇漩口中学前的空地上。早已等候在附近的数十名医务人员和救援官兵飞奔过来，迅速搬运和分发各类药品。紧接着，一队抬着伤员的战士把伤员抬了上来……

　　10分钟后，751号机返航。13名危重伤员或躺或坐，被运回成都。

　　这个机组从12日起，已经飞行20多架次，投送物资10余吨，转运出危重伤员52人。

　　“其实，直升机带给灾民的，除了物资，还有活下去的勇气。”周敬波说。

　　带去的是勇气，带回来的，是一大把纸条——几乎每一个机组返航，机组成员们的口袋里，都有一大把写满了名字和电话号码的字条。他们在返回机场以后，还有一个重要的任务，就是委托机场的战友，按照字条上的姓名和号码，帮助灾民们一一跟他们的亲人取得联系，报一声平安。

　　然而，谁也不知道，在这些昼夜不间断飞行的机组成员中，到底有多少人家就在灾区，有多少人至今还没能和家里取得联系。

　　成都军区某陆航团团长余志荣和他驾驶的“黑鹰”已经连续飞了5天了——家在汶川的他，已经5天没有父母的消息。同样失去联系的，还有他在汶川的10多位亲人。5天来，他已多次驾机盘旋起落在故乡的上空，却不能把自己送回父母的身旁。

　　16日，由直升机执行的大规模空投任务继续进行。茂县、理县、北川、汶川、绵竹、彭州……凡是道路不通的地方，就有直升机在飞翔。

　　不知余志荣的父母能否看见，天空那只翱翔的“黑鹰”——那是他们的儿子，在飞翔。